文／林佳和（經濟民主連合智庫勞動社會組召集人）
原文刊載於報導者：https://reurl.cc/823ZVR
眾所皆知，1984年洛杉磯奧運，繼4年前的莫斯科奧運，同遭杯葛命運。不過，可能與眾人印象之作為「反制杯葛」、「報復杯葛」稍有不同。1978年，國際奧會（IOC）將決定6年後的主辦權時，罕見地，只有一個城市競爭──洛杉磯。在1980年杯葛莫斯科奧運之行動如火如荼時，美國國內就不免擔憂，如果4年後蘇聯人也來這麼一遭，該如何是好？當年蘇聯在呼籲千萬別杯葛他們的當下，也同時保證，無意杯葛4年後的美國人，當然，是本於奧林匹克主義；莫斯科奧運籌委會副主席便提到，蘇聯自1951年成為奧林匹克運動的一部分開始，就從未違反過奧林匹克憲章。
許多觀察家都認為，蘇聯所言不虛，當時許多證據顯示，蘇聯似無認真思考要杯葛洛杉磯奧運。1984年2月，南斯拉夫薩拉耶佛、國際奧會第87次大會，蘇聯奧會代表甚至於會議上祝賀洛杉磯：「一切準備看來完美。」就算遲至1984年4月，杯葛可能性甚囂塵上了，蘇聯政府仍未下定決心要這麼做。一個常被提到的證據是：20位蘇聯運動員，仍前往美國參加奧運前的場地測試賽，這是歷屆奧運的傳統。此外，蘇聯政府已經付了300萬美元的電視轉播權利金、住宿及入場費用。
事實上，從洛杉磯在1978年拿到主辦權伊始，來自東西方媒體的批評聲浪就不斷，駭人聽聞的高犯罪率，令人難以忍受的空氣汙染，是最常聽聞的指控。奧林匹克主義，能在如此以罪惡墮落聞名的所謂天使之城實踐嗎？媒體收到3K黨（Ku-Klux-Klan）的警告，說將對付來參加奧運的黑人運動員，雖然美國司法部堅稱這是蘇聯國安局偽造的。誠然，蘇聯政府也非沉默以對，1982年5月，IOC執委會在羅馬召開，蘇聯運動部長暨奧運主席巴甫洛夫（Sergej Pawlow）就致上公開信，抱怨美國政府從未提供任何書面保證，說他們誠願遵守奧林匹克憲章，使賽事順暢進行。像是禁止運動場館內及周遭的示威遊行、單憑奧運參賽證無需旅行簽證即得進入美國等，這些歷屆奧運主辦國都無疑提供之保證，美國政府就是絕口不說沒問題。
蘇聯是杯葛還是「被杯葛」？
1983年9月1日，由美國阿拉斯加安克拉治起飛，目的地為韓國漢城的大韓航空007號班機，在庫頁島的蘇聯領空內，遭蘇聯國防軍蘇愷15戰機擊落。加州州議會隨即通過決議，籲請美國政府「別邀請」蘇聯代表團參加奧運，美國政府在第一時間不置可否，但做了一些「小動作」。首先，隊醫、防護員與教練們，單憑奧運參賽證不得入境，必須填具特定表格另外申請簽證，而表格上，書寫著「共產黨及其附隨組織之成員不得入境」；當然，還有其他讓蘇聯政府氣結的「不禮貌問題」。
1984年初，新任蘇聯奧會主席葛拉莫夫（Marat Gramov），率領12人聯袂訪問洛杉磯，其中有位仁兄耶爾明斯金（Oleg Jermishkin）之前是蘇聯國安局（KGB）特務，但仍順利取得簽證入境。一到洛杉磯，葛拉莫夫提到，耶爾明斯金將是未來參賽奧運的正式代表團成員，美方立刻拒絕，因「此人為KGB高階幹部」。1984年3月，蘇聯新聞採訪團入境美國，進行採訪活動，但國務院禁止其進入奧運城洛杉磯做任何活動。
同時期的國際情勢，特別在美國總統雷根（Ronald Reagan）上台之後，早有升高之勢。1981年1月，蘇聯在東德部署攜帶核子彈頭之飛彈，雷根總統堅持要在軍備競賽中，完勝華沙公約組織。同年年底，蘇聯因應團結工聯的行動，揚言要入侵發生民主運動的波蘭，而美國政府開始以限制空運海運回擊，禁止蘇聯航空器與船舶入境。但針對奧運可以例外，美國政府放寬管制，說乘載運動員、隊職員、外交官、記者的蘇聯飛機，可例外允許降落。蘇聯擬派遣一艘巡洋艦作為奧運代表團總部，美國政府初步也容許停靠洛杉磯港口，但與國際常情不同，不僅在抵達時應受檢，而是整個停靠期間都必須隨時受檢，蘇聯政府大覺受辱。
1984年4月10日，蘇聯奧會發出嚴正聲明，正式譴責美國政府，指控其配合政治需要而傷害奧運，嚴重牴觸奧林匹克憲章，不斷地製造謠言與刁難蘇聯運動員參賽，使蘇聯運動員之安全堪慮。蘇聯所言，並非完全空穴來風，1979年，165個反共產主義的組織，在「驅逐蘇聯大同盟」（Ban the Soviets Coalition）的共同旗幟與決議下，聲稱將全面採取暴力行動，攻擊來到美國參賽的所有蘇聯運動員、官方代表與支持加油者。他們不但要組織示威與抗議遊行，而且將支持叛逃的蘇聯運動員，鼓勵大家別回去萬惡的家鄉、留在美好的美國。與蘇聯所主張者不同，至今沒有發現任何證據顯示美國官方曾支持「驅逐蘇聯大同盟」，但白宮重量級官員確實曾接見其代表。
終於來了，1984年5月8日，蘇聯奧會正式表態將杯葛洛杉磯奧運，官方塔斯社（ТАСС）宣布：「基於美國政府與組織反奧林匹克的態度、沙文主義的論調與狂傲反蘇聯之歇斯底里，蘇聯決定不參加洛杉磯奧運。」時間點就在國際奧會主席薩馬蘭奇（Juan Antonio Samaranch）與美雷根相約碰面的幾個小時前，薩馬蘭奇原本仍試圖說服美國政府接受蘇聯的要求。但蘇聯奧會選在此時表態，不免引人臆測，人盡皆知，蘇聯運動發展與組織，一切在蘇共政治局的控制之下，蘇聯奧會不可能自做主張。蘇聯奧會的聲明基調很重要：「我們被迫宣布，蘇聯運動員的參與已不可能期待。」換言之，蘇聯是被害人，違反奧林匹克憲章的壞蛋是美國人。宣布的時間點也無疑突顯，國際奧會其實無足輕重，不論薩馬蘭奇與雷根的會面結果如何，蘇聯並不真的在意、也不在乎國際奧會的努力。
運動競技資本主義化的開端
觀察者也提出一個有趣的觀點：由於洛杉磯奧運非常「商業化」，幾乎均由私人資本支撐。換言之，非常資本主義化的運動競技，成為洛杉磯奧運的特徵。在蘇聯眼中，美國顯然有意藉此彰顯資本主義體制的優越性，而洛杉磯奧運籌委會亦不斷地宣稱，「相對於莫斯科奧運90億美元的赤字，我們辦的將是最有效率、最節省的一次奧運」，著實讓蘇聯人如芒在背。1983年，一般咸認為是古巴危機以降，美國與蘇聯兩個超級強權關係最惡劣的一年，洛杉磯奧運無奈地處於此緊張關係與背景下，前途堪慮。
蘇聯自己的內部因素也不遑多讓，「惰性與停滯」作為執政特徵的布里茲涅夫（Leonid Brezhnev）時代，已隨其1982年11月的去世而結束。但蘇共內鬥仍未止息，繼位的安德洛波夫（Juri Andropow）在1984年2月又突然死亡，契爾年科（Konstantin Tschernenko）甫上台，卻是重病纏身（隔年3月身亡）；此時，1985年進行改革的戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）尚未上台。在洛杉磯奧運前夕的蘇聯社會，意識形態影響力日趨薄弱，經濟問題陳腐不堪，莫斯科市民平均每日要花費兩個小時排隊購買日用品。蘇共政治局領導階層的過度老化，正好在這幾年頻繁的領導者死亡與更迭，使得政治充斥不安與不確定性，也直接、間接影響是否參加洛杉磯奧運之事。
與當年美國要領導杯葛洛杉磯奧運類似，莫斯科此時也須招攬夥伴，最後共有18個東歐社會主義國家加入杯葛行列，加上1982年早已宣布不參加的印度──也是杯葛、只是理由不同。當然，印度之後又改變主意，放棄杯葛。
最終，有140個國家奧會派隊參加洛杉磯奧運，創下有史以來最高紀錄，包括已遠離奧運競技舞台12年、剛以洛桑協議成就之新名稱「Chinese Taipei」──回到奧運家族的台灣。特別值得一提的，以女子體操聞名於世的羅馬尼亞，不理會蘇聯大使4次的求見，布加勒斯特仍然堅持參加奧運，不參加其他社會主義杯葛陣營。洛杉磯奧運籌委會與國際奧會，決定負擔羅馬尼亞132位團員的參賽費用，兩邊各出一半，電視轉播權利則免費奉送。
在奧運舉行期間，蘇聯紅軍正在阿富汗展開最大規模的一次軍事行動，美國也不甘寂寞，正強化對於伊斯蘭自由鬥士的支持，不斷地公開展示，讓阿富汗傷兵進入美國境內治療。1984年8月11日，奧運結束前一天，雷根在試音時開玩笑地說「我應該趁這個機會宣布轟炸蘇聯」；當然，總統事後道歉，說開玩笑的啦。洛杉磯奧運，共有2萬5千名警員維持治安，70架直昇機隨時待命，各700位中央情報局（CIA）、聯邦調查局（FBI）幹員隨侍在側，一場其實劍拔弩張的奧運。
相較於1980年的帶頭杯葛莫斯科，美國人標榜的是：「奧運將提供蘇聯合理化入侵阿富汗與非洲的行動，奧林匹克主義的和平內涵，只是被濫用與踐踏。」相對地，蘇聯帶頭杯葛1984年洛杉磯，總顯得有些名不正言不順，從國際輿論看來，蘇聯始終欲振乏力。沒有人真的相信，杯葛是蘇聯奧會的自主決定，理由是為了保護運動員的安全，因為即便之前攻擊蘇聯人為真，但所招致的負面反應，反而使美國政府多所忌憚，只會更加保護蘇聯運動員才可交代，安全根本不是議題。如同學者胡里漢（Barrie Houlihan）在他的《運動與國際政治》（Sport and International Politics）一書中所說，一方面，政府可以說奧林匹克是非政治的，所以不該介入這些議題；但另一方面，政府也可以說，正因為奧林匹克憲章需要行動，所以我們有必要介入。奧運與政治，根本脫離不了關係，只有說詞的不同，不論隱晦或張狂。
歐媒批評「電視轉播操控某些競賽」
回到洛杉磯奧運本身，「商業化」歷歷在目。場館由企業認捐，價值高達5億美元以上，跑聖火每公里3,000美元，歡迎大家認捐跑跑；開幕典禮最便宜的座位也要價168美元。美國廣播公司（ABC）權利金雖高達2億2,500萬美元，但想來個30秒的電視廣告，ABC也不客氣地收下26萬美元。
歐洲的媒體批評不少，「電視操控某些競賽本身」，謠言不斷，最有名的就是拳擊。為了讓美國觀眾能夠繼續開電視看美國選手出賽，拳擊場上爭議判決不斷，而且最終得利者幾乎都是美國人，12個量級、美國人贏了其中9個。田徑場上，中長距離項目，裁判除了忙著安排跑者的正確位置外，還必須熱心招呼攝影團隊，讓他們取好絕佳鏡頭，引發不少反感。
在媒體的煽動下，美國觀眾張揚起熱誠過度的愛國主義，讓薩馬蘭奇大喊吃不消，在賽會第一週就抱怨連連，指責轉播單位的嚴重偏頗：「媒體不是提供競技資訊，而是提供民族主義包裝的娛樂。」隔日主席與美國廣播公司總裁會面，雙方相談甚歡，畢竟權利金的4成將貢獻給國際奧會，讓主席笑得合不攏嘴。
在洛杉磯奧運閉幕式上，薩馬蘭奇滿意地說，從未有如此多觀眾進入奧運場館，國際奧會非常欣見本次奧運的成功。當然，過度商業化也確實引發不少批評，有些媒體認為，奧林匹克，從人類精神的慶典，直接變質為「賺錢機器」（Money-making Machine）。繼1932年後，洛杉磯舉辦第二次奧會，「好萊塢奧運」（Hollympics）之名，不脛而走。學者卡寧（David Kanin）說，運動競技是國際關係中理應最邊緣、最公開的形式，但卻常能提供最完美的答案，洛杉磯奧運，無疑其中翹楚。
只跳一次就拿跳遠金牌，首開披國旗繞場的名將劉易士
洛杉磯奧運的巨星是劉易士（Carl Lewis），如同1936年柏林奧運的歐文斯（Jesse Owens），劉易士在該屆贏得100公尺、200公尺、跳遠、4×100公尺接力共4面金牌，媒體雖大為吹捧，可惜觀眾們的反應似乎不太正面。跳遠場，在第一次試跳的8公尺54後，劉易士開始顯得漫不經心，他穿起訓練夾克，坐下來、靠著背，舉手跟裁判說放棄第二次試跳；與隊員聊天，做些暖身操，再放棄第三次試跳，眼睛沒閒著，一直盯看標槍項目的女選手；再來放棄第四、第五次試跳，因為其他競爭的他國選手成績實在差太多。旁邊舉行110公尺高欄頒獎，劉易士跟著唱星條旗之歌，又隨意走走跳跳、扭來扭去，接下來，再跟裁判示意，放棄第六次試跳，成為歷史上第一位只試跳一次就拿下奧運跳遠金牌的人。觀眾終於無法忍受，開始大開汽水、噓聲不斷。劉易士最後也缺席記者會，事後雖略表歉意，但表示當時在跳遠場邊「有些畏寒」、「不太舒服」。《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）說，如果給50美元，瘦皮猴法蘭克辛納屈（Frank Sinatra）應該也會願意至少唱個兩首，奧林匹克是一場秀，一齣表演，劉易士雖然贏了，但卻沒有認真地演出，實在不敬業。
當然，劉易士並非不適格的演員，在經紀人眼中一年至少可以賺來百萬美金的這位短跑明星，在100公尺決賽奪金後，立馬披上星條旗，繞場一周接受歡呼。如此畫面，今天看來相當熟悉，但在1984年當下，眾人前所未見，不禁讓歐洲媒體傻眼，喻為必然是設計好的愛國橋段。其實這場9萬現場觀眾一同演出的大戲，從起跑前就昭然若揭，現場寂靜無聲，卻突然冒出鐘聲，襯托著劉易士神祇般的姿態，愛國主義再完美呈現也不過。
充滿「美國價值」的好萊塢式奧運，宣告新的運動時代來臨
「美國獨佔之呼拉愛國主義」，充斥每個場館，例如令人印象深刻、首次出現於奧運的女子水上芭蕾，再好萊塢也不過。德國《明鏡週刊》（DER SPIEGEL）評論道：在這運動沙文主義的舞台上，其他國家的運動員完全淪為無關緊要的配角。如同麥當勞在奧運期間的著名標語：“When the U.S. wins, you win”（美國贏，就是你贏），而美國觀眾想看的，當然就是自己人贏。
遠在8年前的1976年蒙特婁奧運，有一半的獎牌，屬於杯葛洛杉磯奧運的蘇聯與東歐國家，因此美國獨霸1984年，顯然意料之中：美國橫掃83面金牌，居次的羅馬尼亞20面，西德17面，中國15面。損失慘重的不只其他參賽國家，麥當勞也是。在奧運期間，麥當勞讓顧客先搖一運動項目，搖到的項目只要美國人拿金牌，就送一大麥克漢堡；銀牌則送薯條、銅牌就免費來杯可樂。本屆官方紀錄片名為《光榮的16日》（Sixteen Days of Glory），由擅長運動紀錄片的葛林斯潘（Bud Greenspan）執導，美國價值滿漫溢出，充斥於眾多的個人故事之中。例如台灣人熟悉的400公尺中欄名將摩斯（Ed Moses），以13步跨欄揚名的他，8年前在蒙特婁奪金，連續7年未嘗敗績；影片的重點擺在他父親之死，旁白說著：摩斯告訴母親與太太，奧運的所有努力，都要奉獻給父親。家庭、Family，不只出現在柯波拉（Francis Ford Coppola）的黑幫史詩電影，也能在奧運聖堂尬上一角。
真的要說奧運與政治，1984年洛杉磯奧運無疑是項里程碑：雖然與4年前的莫斯科一樣，遭到群起杯葛，但洛杉磯終究不是莫斯科，呈現的不是與社會主義陣營的悲情決戰，而是歡樂的慶典；奧運，竟可變成獲利甚豐的生意。自動自發的愛國主義蔓延，運動賽事變成一場精彩無比的演藝秀：身體、明星、時尚、年輕、愛國、美國生活方式，更重要的，還能大賺其錢。洛杉磯奧運，即便沒有把所謂奧林匹克傳統價值送入歷史灰燼，至少也宣告一個新的運動時代之來臨，也讓冷戰時期習以為常的「奧運與政治」議題，劃上某種形式與內容的句點。